オリジナリティなんか気にしない!

 ジャズ・ミュージシャンになると誰もが直面する問題が、自分のスタイルを作ること、オリジナリティを持つことではないだろうか。

 

 最初は誰でもコピーから入る。うまくやれるようになり、ひととおりの技術も身に付けた。さあ、プロだといさんだ矢先、「お前は何を演奏している?」「お前は誰だ?それを演奏しろ」と忠言されてガックリ…。

 新人ミュージシャンに取材すると、そのことを気にする人が多くて驚く。誰それに似ている、誰それのコピーをやった、そういう話になると、ピリピリしてくる。ハレモノを触るような会話になる相手もいる。もの凄く気にしているのですね。

 

 しかし、最初から個性やオリジナリティ、自分のスタイルを持っている人がどれくらいいるだろうか。それを気に悩んでモチベーションが低下するのは問題である。

 

 そんなことを思っていたら、興味深いエピソードを見つけた。アルバム『カーティス・フラーVol.3』のライナーだ。そこにカーティスがクリフォード・ブラウンからアドバイスを受けた時の話が出てくる。

 

「1955年にクリフォード・ブラウンが、自分のスタイルを確立することにそんなに心配しなくてもいいと言ってくれたのをおぼえている。彼は、それは時間とともに自然と身につくものであり、無理に求めることはできないと言った。魂(ソウル)を無理強いできないのと同じだ。魂は育ちや生活環境、そして経験する苦難から得られるものだ。ジャズマンの場合、魂を持っているなら、その日起こったことは夜の演奏に表れる。たずねなくても、どんな一日を過ごしたかが分かる」

 

 これは、心強い。あのクリフォード・ブラウンが言っているのだから勇気づけられるし、不安が解消するのではないだろうか。クリフォードの言っていることはわかる気がする。新人時代に聴いてさほど気にしていなかったミュージシャンが、40代くらいになった時、その人が演奏から発する何ともいえないようなフィーリングに感銘したことがよくあるからだ。個性やオリジナリティは時間とともに身に付くものなのだろう。

 

 自分のスタイルにこだわらずにどんどんやってほしいものです。

 

 

『カーティス・フラーVol.3』

ジャンルのこだわりの是非

 あれもこれも多ジャンルの音楽を楽しめる人というのを見かける。一つのジャンルへのこだわりがあまりないのだろうか。そんなことを思っていたら、ジョー・ヘンダーソンのインタビューにこんな発言を見つけた。1975年のダウンビート誌だ。

 

 インタビュアーのレイ・タウンリーがたずねる。「先日、あなたのライブを聴いて、あなたの音楽は一つの曲でもジャンルを超えていることを改めて実感しました」
「幼い頃からいろんなタイプの音楽が好きでした。軍隊にいたときや、デトロイトのウェイン州立大学にいた頃には、ポルカも演奏した。大学に入ってからは、少しマニアックになり、完全に“アウト”ってわけじゃなかったけれど、インド音楽とかバリ島の音楽とかも資料室の奥に眠っていたレコードを掘り出してきてね。
 一つのスタイルに自分を閉じ込めてしまう人たちには、ある種の同情を覚える。わかりますか? 目隠しをしてるみたいなものです。ひとつのスタイルだけでは、すべてを言い尽くせないし、すべてを成し遂げられない。私にとっては、あまりにも制限がきつすぎる。スタイルそのものは評価できるけれど、“よし、これで終わり。この扉だけを通る”と決めてしまうのは、なんだか怖ろしい気がします」

 

 ジョー・ヘンダーソンの音楽には、そんなに多ジャンルの音楽が混ざっていると意識したことはなかったけれど、なるほど細かく見ていくとハード・バップ、モード、アバンギャルド、ラテン、R&Bなどの要素が入っていることがわかる。けれど、だからといって多ジャンルの音楽をやっているように思ったことはない。そこにあるのは、ジョー・ヘンダーソンの個性であり音楽なのである。

 

 あれやこれやの音楽を聴いているような話になると、「それジャズじゃない」「ジャズ純粋主義者は範囲が狭い」などの常套句が出る。それは自然な反応だと思うけれど、好きなジャンルが違うことで分断してしまっては、音楽ファン同士の会話の機会を失うのでもったいないものだ。
 自分の場合はどうかといえば、年齢によって好きなジャズメンや傾向が変わってきた。いつも多ジャンルを同時進行で聴ける人もふしぎに思うが、ずっと同じ傾向、アーティストだけを聴き続けるのも不自然な気がするのである。

 

ジョー・ヘンダーソンのリノカット版画 by wikipedia

 

全米録音資料登録簿

 アメリカ議会図書館により認定された音源を保存する「National Recording Registry」(全米録音資料登録簿)というものがある。歴史的、芸術的に重要な音源を維持、保存する制度だ。議会図書館の館長が任命した委員会が作品を選出する。日本の文科省推薦選定のようなものか。昔は文部省推薦図書なんてものもあったね。

 現在、National Recording Registryには2002年から2025年までのリストが公開されている。全ジャンルの合計、677作品。その内、JAZZは56作品ある。アルバム、楽曲、シリーズなどが選ばれている。アルバムの場合は(album)と付記。

 ビル・エヴァンス、ルイ・アームストロング、デューク・エリントンのチョイスはそれもありなのかと納得。チャーリー・パーカーが楽曲「KoKo」のみだけとは、ハービー・ハンコックはブルーノート時代ではないのか、チェット・ベイカーの「マイ・ファニー・バレンタイン」はボーカル版ではないのか。そんなふうにチェックするのが楽しい。長年のジャズ・ファンでも聴いてない音源を聴く機会になるだろう。

 

■NATIONAL RECORDING REGISTRY (2002-2025) JAZZ

Ain't Misbehavin' - Fats Waller 
A Love Supreme - John Coltrane (album) 
Artistry in Rhythm - Stan Kenton 
Audience with Betty Carter - Betty Carter (album)

Bitches Brew - Miles Davis 
Black Bottom Stomp - Jelly Roll Morton's Red Hot Peppers 
Black Codes - Wynton Marsalis 
Blanton-Webster era recordings - Duke Ellington 
Body and Soul - Coleman Hawkins (album) 
Bright Size Life - Pat Metheny (album) 
Brilliant Corners - Thelonious Monk (album) 
Canal Street Blues - King Oliver's Creole Jazz Band 
Carnegie Hall Jazz Concert - Benny Goodman (album) 
Castles in Europe One-Step - Europe's Society Orchestra (album) 
A Charlie Brown Christmas - Vince Guaraldi Trio (album) 
Complete Village Vanguard Recordings - Bill Evans Trio (album) 
Crescent City Living Legends Collection (album) 
Ellington at Newport - Duke Ellington (album) 
Giant Steps - John Coltrane (album) 
GO - Dexter Gordon (album) 
Harlem Strut - James P. Johnson 
Headhunters - Herbie Hancock (album) 
Hot Five and Hot Seven Recordings - Louis Armstrong 
Hottest Women's Band of the 1940s--International Sweethearts of Rhythm (album) 
How High the Moon - Les Paul and Mary Ford 
Incredible Jazz Guitar of Wes Montgomery (album) 
In the Mood - Glenn Miller and His Orchestra 
Jazz at the Philharmonic -- Nat “King” Cole, Les Paul et. al. (album) 
Jazz Scene - various artists (album) 
Kind of Blue - Miles Davis, et.al. (album) 
Ko Ko - Charlie Parker, et.al. 
Koln Concert - Keith Jarrett 
Live in Japan - Sarah Vaughan (album) 
Lovey's Trinidad String Band (album) 
Maria Schneider's Concert in the Garden - Maria Schneider (album) 
Mingus Ah-Um - Charles Mingus (album) 
Minnie the Moocher - Cab Calloway 
My Funny Valentine - Gerry Mulligan Quartet featuring Chet Baker 
New Orleans's Sweet Emma and her Preservation Hall Jazz Band (album) 
Night at Birdland (Vol. 1 and 2) - Art Blakey (album) 
Night Life - Mary Lou Williams 
One O'Clock Jump - Count Basie and His Orchestra 
Ory's Creole Trombone - Kid Ory 
Rose Room - Benny Goodman with Charlie Christian 
Saxophone Colossus - Sonny Rollins (album) 
Shape of Jazz to Come - Ornette Coleman (album) 
Sidewinder - Lee Morgan 
Singin' the Blues - Frankie Trumbuer and His Orchestra 
Strange Fruit - Billie Holiday 
Sugar Foot Stomp - Fletcher Henderson 
Sweet Lorraine - Art Tatum 
Tiger Rag - Original Dixieland Jazz Band 
Time Out - Dave Brubeck Quartet (album) 
Uncle Sam Blues 
We Insist! - Max Roach (album) 
When the Saints Go Marching In - Louis Armstrong 

 

ワシントンD.C.にあるアメリカ議会図書館

 

リラックスと緊張の両立

 

 レスター・ヤングの「These Foolish Things」や「All of Me」etc.

 スタン・ゲッツの「Early Autumn」や「Dear Old Stockholm」etc.

 マイルス・デイヴィスのミュート・トランペット

 ジョン・コルトレーンのバラード

 

 彼らの演奏は、なぜこんなにも素晴らしいのか。

 史上に輝く屈指の名演であるこれらの演奏には共通点がある。それはリラックスと緊張が両立していることである。リラックスできるスタンダード・ソングのスイートなメロディーが、彼らの手にかかれば、緊張感あふれる演奏で奏でられる。一音、一音が耳をそばだたせ、次はどうなる、はぁそうなるのか、それらが何度もくりかえされながら、深い感動をおこすのだ。

 

 リラックスと緊張の両立が名演を生む理由を考えた。まずは、演奏者による一音、一音の選択が厳密であること、それが同時にセンスと才能にあふれるものであることが必須だ。そしてそれがリラックスしたトーンで演奏されることから、このような一音たりとも聴き逃せない名演が生まれてくるのだろう。

 リラックスと緊張は対極に位置するもの。正反対のものが並べばお互いを引き立てる。リラックスは緊張を、緊張はリラックスをよりいっそう高める。お互いを引き立て合う関係にあり、それにより相乗効果が高まるのだ。

 

 ジャズ史上、内省的なソロを最初におこなったのはレスター・ヤングであるようだ。自己の内面を見つめ、そこにあるものを探求するようなソロのことである。レスターのソロには一歩たりとも踏み外さないような緊張感がある。それが肩の力の抜けたリラックス・ムードの中で進行する。もし、それがリラックスしたものでなければリスナーは聴き疲れしてしまう。リラックスしたものであればあるほど、聴き手の耳を引き付けるのだ。

 

 そうしたレスターによるリラックスと緊張の両立したソロを継承した最大の演奏家がマイルス・デイヴィスである。マイルスのミュート・トランペットによる演奏、ミュートなしのオープンでも彼のスロー・ナンバーは、すべてリラックスと緊張が高次元で両立している。

 

 スタン・ゲッツやジョン・コルトレーンのスロー・ナンバーの演奏も同様のことがいえる。ジョン・コルトレーンのアルバム『バラード』が、数あるジャズ・バラード作品の中で断トツの人気と評価を得ている要因は、リラックスと緊張の両立から人心を捉えてはなさない名演が生まれくるからだろう。

 ただ、こうした演奏は誰でも可能かといえばそうではない。あのような境地に到達することのできる人は少ないかもしれないが、近い境地を目指してほしいものだ。

 

Lester Young by Gottlieb

ラファロ覚え書き(2)

 

「覚え書き」の第二弾は、スコット・ラファロ以外の人のコメントを多くはないが集めてみた。

 

 スコット・ラファロはイタリア系アメリカ人で、父は地元の音楽家でバイオリンを演奏した。ラファロは小6の頃ピアノを習い、最初に吹いた楽器はバス・クラリネットだった。高校の頃、ジャズ・バンドでテナー・サックスを演奏する。イサカ音楽院(現カレッジ)では、弦楽器の勉強が義務づけられており、父の勧めもあってコントラバスを選ぶ。大学時代はベースとサックスを演奏した。

 

                                                           ●

 

「スコッティの愛読書のひとつは、リルケ『マルテの手記』だった。今にして思えば、彼がリルケの印象主義的なスタイルとジョイスの意識の流れを好んでいたことは驚きではない。もしかしたら、ジャズと類似点があるのかもしれない」(妹ヘレン・ラファロ・フェルナンデス)

 

「素晴らしい余韻と響きがあった。スコットはホテルの部屋で演奏していて、調和の取れた音で4本の弦を同時に鳴らし、そのベースを横に置くと、その音がいつまでも鳴り響くように思えた」(ビル・エヴァンス)

 

「スコッティはソニー・ロリンズのソロを(ベースで)コピーしていた。ソニーは彼のお気に入りだからね。スコッティは練習に夢中だった。起き上がって何か食べて、一日中練習していた」(チャーリー・ヘイデン)

 

「あるとき、練習中のスコッティが頭を抱えこんでいた。どうしたのかとたずねると、“頭の中で聴こえている音を、どうしても弾けないんだ”と不満を漏らした」(ヘイデン)

 

「スコッティは完璧なベース耳 (bass ear) と素晴らしい和声感覚を持っていたため、ビル・エヴァンスと旋律的、リズム的に即興演奏を行うことができた。それによって、リズム、メロディー、ハーモニーという音楽のあらゆる要素と相互作用する、新しいベース演奏の概念を生み出したのです」(フィル・クライン教授/イサカ音楽院の元クラスメート)

 

「スコットがクローゼ・メソッドのクラリネットの本(Klose Method Clarinet books)でベースを練習していたのには驚いたよ」(バディ・デフランコ)

 

「ラファロはまだ20代前半で、ベース・プレイを新しいレベルにまで高めていた。彼は華麗な音色と揺るぎないメロディズム(メロディーを重視する考え)を持っていた」(ジーン・リース)

 

「(ビル・エヴァンス・トリオの)約2年半のあいだ、集団即興に大きな重点が置かれ、相互の理解が絶えず深まっていった。最も成功した瞬間には、彼らの演奏上の相互作用は、ほかのどのトリオも到達し得なかった水準にまで達していた」(オリン・キープニュース)

 

ラファロの愛器プレスコット・ベース

ラファロ覚え書き(1)

スコット・ラファロの存在はジャズ・ベース史上、非常に特別なものだ。似た人もいなければ似せることも不可能に思える。なにがそこまで特別なのか。

妹ヘレンの書いた兄の伝記、ラファロの貴重なインタビューなどから、天才の音楽を理解する上で役に立ちそうな言葉を集めてみた。

 

                                                              ●

 

「ビル・エヴァンスはインプロヴィゼーション・ラインを弾き、私は彼の後ろで音楽的なフレーズを弾き、ポール・モチアンは自由なリズムのドラム・フレーズを演奏していた」(スコット・ラファロ)

 

「おそらく、ホーン奏者とピアニストが私に最も影響を与えたと思う。マイルス・デイヴィス、ジョン・コルトレーン、ビル・エヴァンス、そしておそらく最も深い影響を与えたのはソニー・ロリンズだろう。ソニーは技術的に優れていて、和声的に想像力豊かで、本当に創造的だ」(ラファロ)

 

 

「私の考え方は、一般的に受け入れられているものとはあまりに違うので、私はジャズ・ミュージシャンなのかと思うことがある。そういえば、ビルと私はある夜、冗談めかして俺たちは本当にジャズ・ミュージシャンだよなと確認し合ったものだ。私は多くの現代クラシックの作曲家を尊敬しているし、彼らから多くのことを学んでいる。最近のジャズは作り物じみているし、バード以来ハーモニーが甘ったるくなった」(ラファロ)

 

「ビルのボイシングのやり方はベースに和声的な自由を与えてくれる。そんなふうにできるピアニストは彼くらいしかいない。それは彼がクラシックの教育を受けているからに他ならない。あのトリオではそれぞれが何かを提案し合いながら、本当に一緒に即興していた。各自が旋律的・リズム的なフレーズを弾いた。ハーモニーも即興で決まる。しばしば、コード進行ではなく、何かしらの主題だけで始めることもあった」(ラファロ)

 

 

「子供の頃、田舎はいつもそこにあった。今はそれが恋しい。自分は都会の人間じゃない。おそらくそれが、マイルス・デイヴィスがこんなにも深く胸に響く理由だ。彼も田舎の近くで育ったはずだ。その響きが彼の演奏から聞こえる」(ラファロ)

 

「学ぶべきことは山ほどあり、できることも無限にある」(ラファロ)

 

「過去を振り返るのは好きじゃない。ジャズの本質は今、この瞬間にやることだから」(ラファロ)

 

ラファロの愛器

「1825年製プレスコット・ベース」

ラファロの同時即興

 

 スコット・ラファロビル・エヴァンスと共演し、ベースとピアノの関係性において金字塔を打ち立てた史上屈指のベーシストとして知られる。何がそんなに凄かったのか。それは彼らが同時に即興する手法で唯一無二の名演を築き上げたからに他ならない。

 

 ラファロとエヴァンスの即興演奏については、同時即興(simultaneous improvisation)という言葉が使われる。通常、一人が即興をする場合他のメンバーは伴奏する。フリー・ジャズでは集団即興(collective improvisation)は珍しいものではないが、ストレートアヘッド・ジャズで同時、もしくは集団即興は稀である。というのも、演奏形式が何であれ結果がすべてであるからだ。結果がよくないものを支持してくれる人はいるだろうか。フリー・ジャズは既成のものを破壊する音楽であるため集団即興する手法も選ぶが、同時即興をしながら、破壊ではなく真逆の創造をおこなうのは非常に困難である。

 

 ラファロとエヴァンスはそれを成し遂げた。しかも、誰も到達していないレベルの素晴らしさで築き上げたのである。

 

 ラファロと学生時代に交流のあった大学教授のフィル・クラインがこのように解説している。

「スコッティは卓越したハーモニックな耳を持っていた。美しいハーモニーの響きを聴くと興奮して、それを見せてと言ってくる。私たちはハーモニーの視点で何が起こっているかをよく議論した。また、彼は優れたベースの耳も持っていて、コードのどの音が音楽を前進させて、ベースラインを形成するかを感知していた」

 

 この言葉を読んだ時、ラファロの同時即興を理解するのに役に立つと思った。ラファロのベース・プレイは対話であり、常にメロディックでハーモニックである。エヴァンスの演奏に対して、和声的に美しく、調和のとれた同時即興をおこなうことができたのだ。それは対位法的なアプローチでもある。また、ラファロは雄弁なベーシストでもあり、ビル・エヴァンス・トリオの演奏を前へ前へと進める力強い推進力も示した。このようにラファロの演奏で特徴的な点はいくつもあげることができるが、何よりも、ハーモニーのセンスが天才的に優れていたことが最大の特徴と思われる。

 

 ラファロはこう語っている。「ビルはベースにハーモニックな自由を与える。それは彼がクラシックの勉強をしていることの賜物だ」 ラファロ自身もクラシック音楽の素養があった。ラファロとエヴァンスは音楽性も性格もこれ以上のものはないと思えるくらい相性がよかったのだ。

 

『Artistry Of Scott LaFaro』(Musica Jazz)