ブルーノート未発表作品の真実

 ブルーノートの伝説的なプロデューサー、アルフレッド・ライオンは大量の未発表録音を残したことでも知られる。その多くが発掘され未発表作品として陽の目をみてきた。そして、「なぜこの録音が未発表だったのか不思議」という内容のコメントを発売されるたびに目にする。

 確かにブルーノートの未発表はクオリティが高く、これがお蔵入りになっていたとは信じられないものが多い。これは没アルバムなどではなく、最盛期を録り溜めしたものなのだ。そう考えていた人は多かったのではないだろうか。私自身がそうだ。

 ところが、アルフレッド・ライオン夫人、ルース・ライオンのインタビューでブルーノートの未発表について考えが変わった。NAMMのインタビューだ。
「アルフレッドは1枚作るごとに4、5枚は破棄していました」とルースは語っている。「保管庫には未発表の音源が山ほどあった。アルフレッドはレコードに"ブルーノートにふさわしくない"(not good enough for Blue Note)と書いて処分していたのです」
 4、5枚というのはオーバーな気もするが、このことから明らかになったのは、未発表録音はアルフレッドが没にした音源であることだ。

 アルフレッドが引退後、ブルーノートの未発表が次々に世に出ることになり、彼を驚かす。その首謀者であるマイケル・カスクーナとチャーリー・ローリー宛てに手紙を書いた。「君たちにブルーノートの未発表レコードを出す権利がどこにあるんだ?」と訴えた。その手紙にカスクーナとチャーリーは小躍りしたという。
「ああ、これは"not good enough for Blue Note"でなじみのあるアルフレッドの手書き文字だって(笑)。アルフレッドは自分が制作した未発表を陽の光の下へ引っぱり出した彼らが、どういう人物なのか興味津々だったのです。二人はすぐにアルフレッドの所へ飛んで行き、両手を広げて迎えたアルフレッドと彼らは素晴らしい友人になりました」
 
 アルフレッドが没にした音源が、世に出す作品として十分な価値があることを証明したカスクーナとチャーリー。その成功を誰よりも喜んだのはアルフレッドだったに違いない。ルースが語る、「彼はワーカホリックでした。レコーディング・セッションが午前2時、3時まで続き、少し眠って8時か9時には事務所に戻って仕事をする。決してペースを乱すことはありませんでした。本当に天才だったと思います」というアルフレッド像を実感させてくれる。

 完璧主義者の天才プロデューサーが命を削りながら、厳選して世に送り出したのがブルーノートの名作群なのである。

 

スリー・サウンズの『ムーズ』。

ジャケット撮影のモデルが来なかったので、

ルース・ライオンが代役を務めた。

オリジナリティのヒント

 ミュージシャンにとってオリジナリティの探し方はそれぞれだろうけど、興味深い発言を見つけたので紹介したい。
 ピアニストのダニーロ・ペレスがダウンビートのインタビューで語った発言だ。ペレスはウェイン・ショーター・カルテットで長年レギュラーを務めた。そのウェインからこんなアドバイスを受けたという。

「最初に<JUJU>を演奏した時、私は以前聴いたマッコイなどから吸収したものを演奏した。すると、ウェインは無表情で私を見た」「突然、馬の群れが見えて、それに乗った。ウェインは振り返って、『それだよ、それ!それが最高だ』と言った」「ウェインは私が音楽のことを考えながら演奏するといつも無表情だった。意識を音楽から切り離して、何らかの出来事や映画、娘や妻のことなどを考えながら演奏すると、『それだよ、それ!それが最高だ』(That's the shit right there.)とほめてくれた」

 ウェインはアート・ブレイキーとマイルス・デイヴィスのグループに長年在籍した。ブレイキーもマイルスもウェインには音楽的なアドバイスを何もしなかったそうだ。唯一、ブレイキーが強く言ったのは、「ストーリーを演奏しろ」という言葉だった。ダニーロ・ペレスは優しいウェインのバンドで演奏できて幸せである。彼にとって忘れ得ぬ非常に重要な経験になったに違いない。

 ウェインは幼少の頃からアメコミ(漫画)やSF、オカルト、神話などに熱中した。それは音楽家としてデビューしてからも変わらず、彼が作曲するオリジナルは、神秘主義、アフリカ、人生、神、宇宙など多岐にわたるテーマを持っていた。ウェインの抽象的で美しい即興演奏からもそうした世界観を感じとることができるだろう。

 チャーリー・パーカーは、「音楽を学んだことは全部忘れて演奏しろ」という名言を残した。

 ウェイン・ショーターやブレイキー、パーカー達が遺した金言。オリジナリティを探すヒントになりませんか?

 

ペレスとウェイン by wikipedia

オリジナリティなんか気にしない!

 ジャズ・ミュージシャンになると誰もが直面する問題が、自分のスタイルを作ること、オリジナリティを持つことではないだろうか。

 

 最初は誰でもコピーから入る。うまくやれるようになり、ひととおりの技術も身に付けた。さあ、プロだといさんだ矢先、「お前は何を演奏している?」「お前は誰だ?それを演奏しろ」と忠言されてガックリ…。

 新人ミュージシャンに取材すると、そのことを気にする人が多くて驚く。誰それに似ている、誰それのコピーをやった、そういう話になると、ピリピリしてくる。ハレモノを触るような会話になる相手もいる。もの凄く気にしているのですね。

 

 しかし、最初から個性やオリジナリティ、自分のスタイルを持っている人がどれくらいいるだろうか。それを気に悩んでモチベーションが低下するのは問題である。

 

 そんなことを思っていたら、興味深いエピソードを見つけた。アルバム『カーティス・フラーVol.3』のライナーだ。そこにカーティスがクリフォード・ブラウンからアドバイスを受けた時の話が出てくる。

 

「1955年にクリフォード・ブラウンが、自分のスタイルを確立することにそんなに心配しなくてもいいと言ってくれたのをおぼえている。彼は、それは時間とともに自然と身につくものであり、無理に求めることはできないと言った。魂(ソウル)を無理強いできないのと同じだ。魂は育ちや生活環境、そして経験する苦難から得られるものだ。ジャズマンの場合、魂を持っているなら、その日起こったことは夜の演奏に表れる。たずねなくても、どんな一日を過ごしたかが分かる」

 

 これは、心強い。あのクリフォード・ブラウンが言っているのだから勇気づけられるし、不安が解消するのではないだろうか。クリフォードの言っていることはわかる気がする。新人時代に聴いてさほど気にしていなかったミュージシャンが、40代くらいになった時、その人が演奏から発する何ともいえないようなフィーリングに感銘したことがよくあるからだ。個性やオリジナリティは時間とともに身に付くものなのだろう。

 

 自分のスタイルにこだわらずにどんどんやってほしいものです。

 

 

『カーティス・フラーVol.3』

ジャンルのこだわりの是非

 あれもこれも多ジャンルの音楽を楽しめる人というのを見かける。一つのジャンルへのこだわりがあまりないのだろうか。そんなことを思っていたら、ジョー・ヘンダーソンのインタビューにこんな発言を見つけた。1975年のダウンビート誌だ。

 

 インタビュアーのレイ・タウンリーがたずねる。「先日、あなたのライブを聴いて、あなたの音楽は一つの曲でもジャンルを超えていることを改めて実感しました」
「幼い頃からいろんなタイプの音楽が好きでした。軍隊にいたときや、デトロイトのウェイン州立大学にいた頃には、ポルカも演奏した。大学に入ってからは、少しマニアックになり、完全に“アウト”ってわけじゃなかったけれど、インド音楽とかバリ島の音楽とかも資料室の奥に眠っていたレコードを掘り出してきてね。
 一つのスタイルに自分を閉じ込めてしまう人たちには、ある種の同情を覚える。わかりますか? 目隠しをしてるみたいなものです。ひとつのスタイルだけでは、すべてを言い尽くせないし、すべてを成し遂げられない。私にとっては、あまりにも制限がきつすぎる。スタイルそのものは評価できるけれど、“よし、これで終わり。この扉だけを通る”と決めてしまうのは、なんだか怖ろしい気がします」

 

 ジョー・ヘンダーソンの音楽には、そんなに多ジャンルの音楽が混ざっていると意識したことはなかったけれど、なるほど細かく見ていくとハード・バップ、モード、アバンギャルド、ラテン、R&Bなどの要素が入っていることがわかる。けれど、だからといって多ジャンルの音楽をやっているように思ったことはない。そこにあるのは、ジョー・ヘンダーソンの個性であり音楽なのである。

 

 あれやこれやの音楽を聴いているような話になると、「それジャズじゃない」「ジャズ純粋主義者は範囲が狭い」などの常套句が出る。それは自然な反応だと思うけれど、好きなジャンルが違うことで分断してしまっては、音楽ファン同士の会話の機会を失うのでもったいないものだ。
 自分の場合はどうかといえば、年齢によって好きなジャズメンや傾向が変わってきた。いつも多ジャンルを同時進行で聴ける人もふしぎに思うが、ずっと同じ傾向、アーティストだけを聴き続けるのも不自然な気がするのである。

 

ジョー・ヘンダーソンのリノカット版画 by wikipedia

 

全米録音資料登録簿

 アメリカ議会図書館により認定された音源を保存する「National Recording Registry」(全米録音資料登録簿)というものがある。歴史的、芸術的に重要な音源を維持、保存する制度だ。議会図書館の館長が任命した委員会が作品を選出する。日本の文科省推薦選定のようなものか。昔は文部省推薦図書なんてものもあったね。

 現在、National Recording Registryには2002年から2025年までのリストが公開されている。全ジャンルの合計、677作品。その内、JAZZは56作品ある。アルバム、楽曲、シリーズなどが選ばれている。アルバムの場合は(album)と付記。

 ビル・エヴァンス、ルイ・アームストロング、デューク・エリントンのチョイスはそれもありなのかと納得。チャーリー・パーカーが楽曲「KoKo」のみだけとは、ハービー・ハンコックはブルーノート時代ではないのか、チェット・ベイカーの「マイ・ファニー・バレンタイン」はボーカル版ではないのか。そんなふうにチェックするのが楽しい。長年のジャズ・ファンでも聴いてない音源を聴く機会になるだろう。

 

■NATIONAL RECORDING REGISTRY (2002-2025) JAZZ

Ain't Misbehavin' - Fats Waller 
A Love Supreme - John Coltrane (album) 
Artistry in Rhythm - Stan Kenton 
Audience with Betty Carter - Betty Carter (album)

Bitches Brew - Miles Davis 
Black Bottom Stomp - Jelly Roll Morton's Red Hot Peppers 
Black Codes - Wynton Marsalis 
Blanton-Webster era recordings - Duke Ellington 
Body and Soul - Coleman Hawkins (album) 
Bright Size Life - Pat Metheny (album) 
Brilliant Corners - Thelonious Monk (album) 
Canal Street Blues - King Oliver's Creole Jazz Band 
Carnegie Hall Jazz Concert - Benny Goodman (album) 
Castles in Europe One-Step - Europe's Society Orchestra (album) 
A Charlie Brown Christmas - Vince Guaraldi Trio (album) 
Complete Village Vanguard Recordings - Bill Evans Trio (album) 
Crescent City Living Legends Collection (album) 
Ellington at Newport - Duke Ellington (album) 
Giant Steps - John Coltrane (album) 
GO - Dexter Gordon (album) 
Harlem Strut - James P. Johnson 
Headhunters - Herbie Hancock (album) 
Hot Five and Hot Seven Recordings - Louis Armstrong 
Hottest Women's Band of the 1940s--International Sweethearts of Rhythm (album) 
How High the Moon - Les Paul and Mary Ford 
Incredible Jazz Guitar of Wes Montgomery (album) 
In the Mood - Glenn Miller and His Orchestra 
Jazz at the Philharmonic -- Nat “King” Cole, Les Paul et. al. (album) 
Jazz Scene - various artists (album) 
Kind of Blue - Miles Davis, et.al. (album) 
Ko Ko - Charlie Parker, et.al. 
Koln Concert - Keith Jarrett 
Live in Japan - Sarah Vaughan (album) 
Lovey's Trinidad String Band (album) 
Maria Schneider's Concert in the Garden - Maria Schneider (album) 
Mingus Ah-Um - Charles Mingus (album) 
Minnie the Moocher - Cab Calloway 
My Funny Valentine - Gerry Mulligan Quartet featuring Chet Baker 
New Orleans's Sweet Emma and her Preservation Hall Jazz Band (album) 
Night at Birdland (Vol. 1 and 2) - Art Blakey (album) 
Night Life - Mary Lou Williams 
One O'Clock Jump - Count Basie and His Orchestra 
Ory's Creole Trombone - Kid Ory 
Rose Room - Benny Goodman with Charlie Christian 
Saxophone Colossus - Sonny Rollins (album) 
Shape of Jazz to Come - Ornette Coleman (album) 
Sidewinder - Lee Morgan 
Singin' the Blues - Frankie Trumbuer and His Orchestra 
Strange Fruit - Billie Holiday 
Sugar Foot Stomp - Fletcher Henderson 
Sweet Lorraine - Art Tatum 
Tiger Rag - Original Dixieland Jazz Band 
Time Out - Dave Brubeck Quartet (album) 
Uncle Sam Blues 
We Insist! - Max Roach (album) 
When the Saints Go Marching In - Louis Armstrong 

 

ワシントンD.C.にあるアメリカ議会図書館

 

リラックスと緊張の両立

 

 レスター・ヤングの「These Foolish Things」や「All of Me」etc.

 スタン・ゲッツの「Early Autumn」や「Dear Old Stockholm」etc.

 マイルス・デイヴィスのミュート・トランペット

 ジョン・コルトレーンのバラード

 

 彼らの演奏は、なぜこんなにも素晴らしいのか。

 史上に輝く屈指の名演であるこれらの演奏には共通点がある。それはリラックスと緊張が両立していることである。リラックスできるスタンダード・ソングのスイートなメロディーが、彼らの手にかかれば、緊張感あふれる演奏で奏でられる。一音、一音が耳をそばだたせ、次はどうなる、はぁそうなるのか、それらが何度もくりかえされながら、深い感動をおこすのだ。

 

 リラックスと緊張の両立が名演を生む理由を考えた。まずは、演奏者による一音、一音の選択が厳密であること、それが同時にセンスと才能にあふれるものであることが必須だ。そしてそれがリラックスしたトーンで演奏されることから、このような一音たりとも聴き逃せない名演が生まれてくるのだろう。

 リラックスと緊張は対極に位置するもの。正反対のものが並べばお互いを引き立てる。リラックスは緊張を、緊張はリラックスをよりいっそう高める。お互いを引き立て合う関係にあり、それにより相乗効果が高まるのだ。

 

 ジャズ史上、内省的なソロを最初におこなったのはレスター・ヤングであるようだ。自己の内面を見つめ、そこにあるものを探求するようなソロのことである。レスターのソロには一歩たりとも踏み外さないような緊張感がある。それが肩の力の抜けたリラックス・ムードの中で進行する。もし、それがリラックスしたものでなければリスナーは聴き疲れしてしまう。リラックスしたものであればあるほど、聴き手の耳を引き付けるのだ。

 

 そうしたレスターによるリラックスと緊張の両立したソロを継承した最大の演奏家がマイルス・デイヴィスである。マイルスのミュート・トランペットによる演奏、ミュートなしのオープンでも彼のスロー・ナンバーは、すべてリラックスと緊張が高次元で両立している。

 

 スタン・ゲッツやジョン・コルトレーンのスロー・ナンバーの演奏も同様のことがいえる。ジョン・コルトレーンのアルバム『バラード』が、数あるジャズ・バラード作品の中で断トツの人気と評価を得ている要因は、リラックスと緊張の両立から人心を捉えてはなさない名演が生まれくるからだろう。

 ただ、こうした演奏は誰でも可能かといえばそうではない。あのような境地に到達することのできる人は少ないかもしれないが、近い境地を目指してほしいものだ。

 

Lester Young by Gottlieb

ラファロ覚え書き(2)

 

「覚え書き」の第二弾は、スコット・ラファロ以外の人のコメントを多くはないが集めてみた。

 

 スコット・ラファロはイタリア系アメリカ人で、父は地元の音楽家でバイオリンを演奏した。ラファロは小6の頃ピアノを習い、最初に吹いた楽器はバス・クラリネットだった。高校の頃、ジャズ・バンドでテナー・サックスを演奏する。イサカ音楽院(現カレッジ)では、弦楽器の勉強が義務づけられており、父の勧めもあってコントラバスを選ぶ。大学時代はベースとサックスを演奏した。

 

                                                           ●

 

「スコッティの愛読書のひとつは、リルケ『マルテの手記』だった。今にして思えば、彼がリルケの印象主義的なスタイルとジョイスの意識の流れを好んでいたことは驚きではない。もしかしたら、ジャズと類似点があるのかもしれない」(妹ヘレン・ラファロ・フェルナンデス)

 

「素晴らしい余韻と響きがあった。スコットはホテルの部屋で演奏していて、調和の取れた音で4本の弦を同時に鳴らし、そのベースを横に置くと、その音がいつまでも鳴り響くように思えた」(ビル・エヴァンス)

 

「スコッティはソニー・ロリンズのソロを(ベースで)コピーしていた。ソニーは彼のお気に入りだからね。スコッティは練習に夢中だった。起き上がって何か食べて、一日中練習していた」(チャーリー・ヘイデン)

 

「あるとき、練習中のスコッティが頭を抱えこんでいた。どうしたのかとたずねると、“頭の中で聴こえている音を、どうしても弾けないんだ”と不満を漏らした」(ヘイデン)

 

「スコッティは完璧なベース耳 (bass ear) と素晴らしい和声感覚を持っていたため、ビル・エヴァンスと旋律的、リズム的に即興演奏を行うことができた。それによって、リズム、メロディー、ハーモニーという音楽のあらゆる要素と相互作用する、新しいベース演奏の概念を生み出したのです」(フィル・クライン教授/イサカ音楽院の元クラスメート)

 

「スコットがクローゼ・メソッドのクラリネットの本(Klose Method Clarinet books)でベースを練習していたのには驚いたよ」(バディ・デフランコ)

 

「ラファロはまだ20代前半で、ベース・プレイを新しいレベルにまで高めていた。彼は華麗な音色と揺るぎないメロディズム(メロディーを重視する考え)を持っていた」(ジーン・リース)

 

「(ビル・エヴァンス・トリオの)約2年半のあいだ、集団即興に大きな重点が置かれ、相互の理解が絶えず深まっていった。最も成功した瞬間には、彼らの演奏上の相互作用は、ほかのどのトリオも到達し得なかった水準にまで達していた」(オリン・キープニュース)

 

ラファロの愛器プレスコット・ベース